1 июня 1989 года сотрудники ФБР задержали в бухгалтерской конторе неподалеку от Ричмонда мужчину, который представился Робертом Питером Кларком. У него имелись документы, жилье, супруга и приятели в церковной общине, однако прошлого у этого человека не было. Задержанный настаивал, что произошла ошибка, но его внешность поразительно совпадала с гипсовым бюстом, который показали по телевидению за одиннадцать дней до ареста. Скульптор, создавший этот бюст, никогда не видел изображенного мужчину: он состарил его по фотографиям почти двадцатилетней давности, добавив поредевшие волосы, изменившиеся черты лица и тяжелые очки.
Настоящее имя задержанного — Джон Эмиль Лист. В 1971 году он расправился с женой, матерью и тремя детьми, оставив тела в особняке в Нью-Джерси, после чего скрылся. Следователи знали имя преступника, обнаружили его письмо и располагали отпечатками пальцев, однако самого Листа найти не удавалось. Почти восемнадцать лет он жил среди людей, которые не догадывались, кем был тихий бухгалтер до появления Роберта Кларка. В конечном счете Листа выдало собственное лицо.
Вечером 7 декабря 1971 года полиция прибыла к особняку семьи Лист в городе Уэстфилд. Тревогу подняли знакомые шестнадцатилетней Патриции Лист, поскольку девушка три или четыре недели не появлялась в театральном кружке, а соседи давно не видели хозяев. В комнатах горел свет, но внутри никто не двигался, лампы постепенно перегорали, на звонки никто не отвечал. Один из полицейских через незапертое окно проник в столовую: первый этаж встретил его холодом и темнотой, по внутренней системе связи продолжала звучать музыка, а в кладовой на полу виднелись пятна, похожие на засохшую кровь. За тяжелой занавеской в бальном зале луч фонаря выхватил четыре неподвижные фигуры, пятое тело обнаружили в комнате на третьем этаже.
Погибли жена хозяина дома Хелен, его мать Альма, дочь Патриция и сыновья — пятнадцатилетний Джон-младший и тринадцатилетний Фредерик. Их убили 9 ноября, почти за месяц до появления полиции, а из всех членов семьи исчез только сорокашестилетний Джон Лист. По версии обвинения, Лист сначала убил жену и мать, затем дождался возвращения младших детей из школы, а последним домой приехал старший сын, за игрой которого отец перед этим наблюдал на школьном стадионе. Тела жены и детей Лист перенес в бальный зал и положил на спальные мешки, мать оставил на третьем этаже, после чего убрал следы, снизил температуру в доме и включил музыку. Прежде чем исчезнуть, бухгалтер привел в порядок документы.
На письменном столе полиция обнаружила записку, автор которой просил нашедшего вызвать власти и объяснял, где лежат ключи от стола и шкафов. К ящикам были прикреплены другие листы с указанием, какие бумаги предназначены страховому агенту, пастору и людям, которым предстояло распорядиться имуществом семьи. Рядом лежало пятистраничное письмо священнику, в котором Лист объяснял случившееся финансовыми проблемами и собственными религиозными представлениями, утверждая, что боялся духовного падения близких и решил таким способом спасти их души. Это было не признание, полученное на допросе: Лист добровольно оставил его в доме вместе с телами и инструкциями для полиции, понимая, что погибших найдут, и рассчитывая лишь выиграть время, чтобы уйти как можно дальше. Он заранее передал в школы записки об отсутствии детей, остановил доставку газет и оставил сообщение молочнику, что его услуги некоторое время не понадобятся, включил освещение и снизил температуру, рассчитывая отсрочить обнаружение тел. Его автомобиль нашли на долгосрочной стоянке аэропорта имени Джона Кеннеди через три дня после вскрытия дома: машина находилась там с 10 ноября — следующего дня после убийств, в салоне остались документы и ключи. Автомобиль у аэропорта создавал очевидное направление поиска, однако доказательств того, что Лист улетел из Нью-Йорка, полиция не получила, и след закончился на парковке.
До преступления Лист выглядел человеком, которому не приходилось бежать: ветеран армии с университетским образованием работал бухгалтером, занимал руководящую должность в банке и преподавал в воскресной школе, семья регулярно посещала лютеранскую церковь и жила в огромном особняке с каминами и бальным залом. За внешним благополучием скрывался финансовый крах: потеряв работу, Лист не рассказал об этом близким, по утрам надевал костюм, брал портфель и уходил из дома, словно по-прежнему направлялся в офис, день проводил на собеседованиях или на железнодорожной станции за чтением газет, а вечером возвращался домой в привычное время. На особняке числились две ипотеки, и, чтобы вносить платежи, Лист забирал деньги со счетов матери, сбережения быстро сокращались, а новую работу он найти не мог. В день убийств Лист в 13:37 посетил банковскую ячейку: пока часть семьи уже была мертва, бухгалтер продолжал заниматься счетами. Он боялся не только бедности — гораздо страшнее для него оказался публичный крах образа успешного служащего, примерного прихожанина и главы обеспеченной семьи, который он годами создавал. Позднее Лист пытался представить преступление следствием финансового давления и религиозных убеждений, однако после гибели близких он не остался ждать наказания, а забрал деньги и начал новую жизнь.
После исчезновения Лист направился на запад, и в Колорадо появился Роберт Питер Кларк — замкнутый мужчина, почти не говоривший о своей биографии. Сначала он работал поваром, затем вернулся к бухгалтерии, несколько раз переезжал и старался не привлекать внимания; одна из управляющих позднее просмотрела его многолетнее квартирное дело и не нашла в папке ничего примечательного — ни жалоб, ни уведомлений, ни заявок на ремонт. При этом он не отказался от привычного уклада: в 1975 году мужчина вступил в лютеранскую общину в Денвере, стал активным прихожанином и вошел в церковный совет. На вопрос знакомого о семье Кларк однажды резко ответил, что семьи у него нет, другим рассказывал, что прежде был женат, но жена умерла. На церковной встрече он познакомился с Делорес Миллер, и в конце 1985 года они поженились; женщина не знала, что ее муж разыскивается за убийство пяти человек. Вскоре прошлое начало повторяться: Кларк потерял работу, семья столкнулась с нехваткой денег, и около полутора лет он занимался домом и готовил ужин к возвращению жены. В конце 1987 года мужчина откликнулся на объявление о вакансии в Вирджинии, в феврале следующего года переехал под Ричмонд и снова устроился бухгалтером, а через несколько месяцев к нему присоединилась Делорес. Лист сменил имя, документы и штат, но сохранил профессию, веру, манеру поведения и даже прежний сценарий финансового кризиса: новая биография скрыла его прошлое, но не изменила самого беглеца.
Полиция продолжала получать сообщения о Листе, но ни одно не приводило к нему, и к концу 1980-х годов следователи столкнулись с новой проблемой: ориентировки безнадежно устарели. На снимках оставался мужчина моложе пятидесяти лет, тогда как разыскиваемому уже исполнилось бы шестьдесят три; за это время меняются линия волос, щеки, веки и очертания рта, поэтому даже тот, кто регулярно встречал Листа под другим именем, мог не увидеть сходства со старой фотографией. В 1989 году историей заинтересовалась программа «Их разыскивают в Америке», рассказывавшая о разыскиваемых преступниках и предлагавшая зрителям сообщать любую полезную информацию. Для выпуска требовалось показать не прежнего Листа, а того, кем он мог стать за прошедшие годы, и эту работу поручили филадельфийскому художнику-криминалисту Фрэнку Бендеру, который восстанавливал лица неопознанных погибших и создавал возрастные реконструкции разыскиваемых людей. Бендер решил не ограничиваться рисунком: старая фотография показывала лицо только в одном ракурсе, а скульптура позволяла рассмотреть его со всех сторон. Художник вылепил голову из глины и изменил черты с учетом предполагаемого старения, обозначил поредевшие волосы и выбрал более тяжелую оправу, чем та, которую Лист носил до исчезновения; чтобы воспроизвести шрам за ухом, Бендер консультировался с пластическими хирургами и выяснял, как он мог измениться за прошедшие годы, а готовую модель отлили в гипсе и раскрасили. Бендер не знал, где находится беглец, чем занимается и как выглядит, и работал со строением лица, закономерностями старения и сведениями о прежней внешности. Когда фотографию задержанного позднее поставили рядом с бюстом, сходство оказалось заметно с первого взгляда.
Выпуск программы «Их разыскивают в Америке» показали 21 мая 1989 года, и в студии зрителям представили гипсовый бюст с залысинами, изменившимся овалом лица и массивными очками. После эфира на горячую линию поступило больше двухсот сообщений, и особенно важными оказались сигналы из Вирджинии и Колорадо: звонившие отмечали не только внешнее сходство, но и совпадение возраста, профессии, замкнутости и принадлежности к лютеранской общине. Бывшая соседка Кларка в Денвере Ванда Фланери рассказывала журналистам, что смотрела передачу и сразу произнесла: «Это Боб», после чего попросила зятя позвонить в ФБР и передать адрес супругов в Вирджинии. Подозрения у Фланери возникали и раньше: еще в 1987 году она увидела статью об убийствах семьи Лист и показала фотографию Делорес, но та отвергла сходство со своим мужем, однако после телепередачи сомнений у соседки не осталось. Вместе с тем ФБР официально не подтвердило, что именно сообщение семьи Фланери стало решающим: представитель бюро говорил лишь о коротком звонке, во время которого неизвестный назвал адрес разыскиваемого и положил трубку. Проверка показала, что там жил пожилой бухгалтер Роберт Кларк, который раньше находился в Денвере, был активным прихожанином и переехал в Вирджинию незадолго до эфира, так что скульптура получила имя и адрес. Ситуацию делала почти невероятной еще одна деталь: по словам знакомых Кларка, он регулярно смотрел программу «Их разыскивают в Америке» и советовал ее соседям, хотя достоверных сведений о том, увидел ли он выпуск о себе, нет. Через одиннадцать дней после показа агенты пришли в бухгалтерскую фирму, где работал Кларк.
Задержанный отрицал, что он Джон Лист, и продолжал представляться Робертом Кларком даже после отправки в Нью-Джерси, но новое имя не могло изменить отпечатки пальцев. Следователи сопоставили их с отпечатками на заявлении, которое Лист подал для получения разрешения на оружие незадолго до убийств, и совпадение подтвердило личность; на теле задержанного также нашли два шрама, соответствовавших известным приметам беглеца. Гипсовая голова привела агентов к нужному мужчине, а последнюю точку поставила криминалистика. В 1990 году Лист предстал перед судом по пяти обвинениям в убийстве первой степени. Защита пыталась доказать, что на его действия повлияли психическое состояние, военный опыт, финансовый крах и религиозные представления, а обвинение отвечало хронологией: подсудимый последовательно убил пятерых людей, распорядился документами, задержал обнаружение тел и заранее подготовил исчезновение. Отдельный спор развернулся вокруг письма пастору: адвокаты называли его конфиденциальным общением со священником и требовали исключить из доказательств, однако суд отказал, поскольку Лист оставил письмо на столе рядом с указаниями для тех, кто войдет в дом, и не пытался сохранить послание в тайне — наоборот, рассчитывал, что его найдут и прочитают. 12 апреля 1990 года присяжные признали Листа виновным по всем пяти пунктам обвинения, а 30 апреля суд назначил ему пять пожизненных сроков подряд — максимальное наказание, допускавшееся законом на момент преступления. Апелляция не изменила приговор: в 1993 году суд указал, что убийства нельзя считать одним действием, поскольку каждое было совершено отдельно, в отношении новой жертвы и при иных обстоятельствах, и Лист больше не смог исчезнуть.
В 2002 году осужденный дал большое телевизионное интервью, в котором признал, что понимал противоправность своих действий, но продолжил объяснять их финансовым кризисом и желанием уберечь семью от духовного падения. Прошло больше тридцати лет, однако в его словах по-прежнему звучало не признание полной ответственности, а попытка объяснить собственное решение внешними обстоятельствами. Джон Лист умер в заключении 21 марта 2008 года в возрасте восьмидесяти двух лет. Фрэнк Бендер пережил того, кого однажды состарил своими руками, чуть больше чем на три года: скульптор умер 28 июля 2011-го. Лист потратил почти два десятилетия, чтобы стереть свою личность, а Бендеру понадобилась одна гипсовая голова, чтобы вернуть его обратно. Об этой истории сообщал «Московский комсомолец».