Дата 13 ноября 2026 года получила широкую известность из-за старой научной публикации, в заголовке которой говорилось о «Судном дне». Однако авторы не предсказывали разрушение Земли или конкретную катастрофу в эту пятницу. Они предложили математическую модель изменения численности человечества, которая при продолжении прежних тенденций давала нереалистичный результат — рост населения до бесконечности.
Исследование появилось в Science 4 ноября 1960 года под названием «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Его написали работавшие в Иллинойсском университете Хайнц фон Фёрстер, Патрисия Мора и Лоуренс Амиот. Статья опубликована в томе 132, выпуске 3436, на страницах 1291–1295 и известна по DOI 10.1126/science.132.3436.1291. В основе расчетов лежали исторические сведения о населении планеты за приблизительно два тысячелетия.
Математическая модель исходила из предположения, что большее число жителей способствует дальнейшему ускорению роста человечества. При неизменности этого механизма линия на графике резко устремлялась вверх и достигала особой расчетной точки. Авторы получили значение 2026,87 года с возможным отклонением примерно на 5,5 года в обе стороны. Следовательно, даже сама формула не позволяла определить «конец света» с точностью до 13 ноября: ее результат представлял собой ограничение модели, а не предсказание физического события.
Выбор конкретного числа усилил внимание к публикации, поскольку 13 ноября — день рождения Хайнца фон Фёрстера. Исследователь родился в 1911 году и умер в 2002-м; в 2026 году ему могло бы исполниться 115 лет. Дополнительную известность истории придало совпадение с пятницей, 13-м, окруженной суевериями. Но ни календарь, ни символическое название работы не служат доказательством приближения апокалипсиса.
Ключевая причина расхождения прогноза с действительностью заключается в изменении рождаемости и самой демографической траектории. Примерно с начала 1990-х количество жителей Земли стало отставать от прежнего гиперболического расчета. На процесс влияют развитие общества, образование, урбанизация и другие обстоятельства, которых простая экстраполяция не охватывала. В 2026 году к истории модели вернулись историк науки Алан МакИчерн и исследователь Марк Вулхаус, подчеркнувшие важность ее исходных допущений.
Оценки ООН показывают, насколько иначе выглядит нынешний прогноз. Согласно World Population Prospects 2024, в 2024 году на планете насчитывалось около 8,2 млрд жителей, к середине 2080-х показатель может достичь приблизительно 10,3 млрд, а затем начать уменьшаться. Таким образом, утверждение о доказанном «конце света» 13 ноября 2026 года основано на неверном понимании старой математической работы. Ее вывод не был ни точной датой, ни научным описанием неизбежной катастрофы.