Миссия «Аполлон-12» едва не сорвалась уже в первую минуту после старта. 14 ноября 1969 года, через 36,5 секунды после взлета ракеты Saturn V, в нее ударила молния, а примерно на 52-й секунде произошел еще один разряд. Позже выяснилось, что пуск проходил в электрически опасной зоне атмосферы, и сама ракета вместе со столбом выхлопа фактически создала путь, по которому прошел ток.
Последствия проявились сразу. В командном модуле отключились 3 топливных элемента, приборная панель засветилась аварийными сигналами, система ориентации потеряла опорные данные, а телеметрия, поступавшая в Центр управления, превратилась в бессмысленный поток показаний. Командир экипажа Пит Конрад тогда доложил: «Ладно, похоже, мы потеряли платформу, ребята. Не знаю, что здесь произошло: у нас отказало почти все», сообщает Science XXI.
Ключевую роль в спасении миссии сыграл специалист Центра управления Джон Аарон. Он отвечал за электрические системы, связь и жизнеобеспечение корабля. Примерно за год до этого на испытаниях в Космическом центре Кеннеди он уже видел похожую картину отказов и тогда выяснил, что она связана с блоком SCE — системой, которая переводила сырые данные датчиков в форму, пригодную для передачи по телеметрии.
Когда после ударов молнии показания «Аполлона-12» рассыпались, Аарон понял, что дело не в случайном наборе неисправностей. Проблема была вызвана падением напряжения, из-за которого блок SCE начал работать неправильно и искажать данные. Именно поэтому он предложил перевести этот блок в резервный режим, чтобы вернуть нормальную телеметрию и дать инженерам возможность понять, в каком состоянии находится корабль.
Команда оказалась настолько редкой, что ее сразу поняли не все. Руководитель полета не знал нужный переключатель, а оператор связи даже переспросил, что именно означает указание. Тем не менее команду передали на борт. Лунный модульный пилот Алан Бин вспомнил, где расположен нужный тумблер, и перевел его в нужное положение. После этого телеметрия восстановилась.
Но на этом авария не закончилась. Возврат телеметрии только позволил оценить ситуацию. Топливные элементы пришлось вручную возвращать в работу, а систему ориентации позже заново выставляли уже после выхода на околоземную орбиту. Решение продолжать полет к Луне приняли не мгновенно, а только после проверки систем и подтверждения, что корабль может выполнить следующий этап миссии.
Как отмечается в материалах NASA и в пересказе Science XXI, именно после этого случая Джон Аарон стал легендой среди специалистов Центра управления. Но важна была не только его догадка. Если бы на борту никто не знал нужный переключатель и не сумел быстро выполнить команду, одного правильного совета с Земли было бы недостаточно.
После расследования, завершившегося в феврале 1970 года, в NASA пришли к выводу, что удары молнии, скорее всего, были вызваны самим полетом ракеты через опасную электрическую среду. После этого в агентстве ужесточили погодные правила пусков и запретили запускать ракеты через грозовые облака и вблизи них. Именно это стало главным практическим итогом происшествия.