Год назад Мэдди Ковальски была обычной второкурсницей Университета Флориды. Затем в соцсети X начали массово появляться анонимные аккаунты, публиковавшие откровенные видео с ней без её согласия. Об этой истории в подкасте WIRED рассказывает старший автор издания Эй Диксон.
Сначала Мэдди узнала, что кто-то отправил её обнажённую фотографию друзьям в Университете штата Флорида, причём на снимке она была в состоянии сильного опьянения. Вскоре её начали заваливать сообщениями о том, что о ней говорят в Yik Yak — платформе, популярной среди студентов, где можно публиковать анонимные посты в пределах определённого географического радиуса. Девушка не успевала осмыслить происходящее.
Речь шла не об одной фотографии: существовала целая серия видео, на которых Мэдди была в невменяемом состоянии, обнажённой и совершала сексуальные действия. Сама она почти ничего не помнила о той ночи и ощущала себя отделённой от девушки на записях. Ни на съёмку, ни на публикацию этих материалов она согласия не давала, но они уже распространялись по X.
Видео стали вирусными: хештег #MaddieKowalski вышел в общенациональные тренды X, а просмотры превысили 8,5 миллиона. Следующие сутки Мэдди провела парализованной на диване, пока анонимные пользователи травили её: выкладывали её старые фотографии, всю ночь звонили и писали её родителям. Один аноним сообщил её отцу, что состоял с ней в половой связи и с тех пор сдал положительный тест на ВИЧ. В X делали ставки, заведёт ли она к концу недели OnlyFans или покончит с собой.
Как выяснилось, за травлей стояли не посторонние люди из дальних уголков интернета, а в многих случаях её же однокурсники, скрывавшиеся за анонимными аккаунтами, которые чаще всего использовались для обсуждения студенческого спорта. Эй Диксон потратила месяцы на изучение истории Мэдди и того, что получило название «бёрнерверс» — разросшейся, слабо организованной сети анонимных аккаунтов, превратившей сексуальное унижение молодых женщин в подобие массового спорта.