Кейт Толо впервые столкнулась с менструацией в 13 лет, и, по её словам, это было мучительное испытание: она лежала на полу, не в силах подняться из-за спазмов, а тело покрывалось холодным потом. Когда она объяснила отцу, почему вернулась из школы раньше, тот, как она вспоминает, ответил: «Мы не говорим о таких женских делах», — и ушёл. На протяжении большей части подростковых лет Толо воспринимала месячные как тему, которую «просто не обсуждают».
В возрасте около двадцати лет она испытала сильную боль при дефекации, из-за чего попала в отделение неотложной помощи. Врач предположил, что у Толо может быть эндометриоз — хроническое заболевание, которым, по данным Всемирной организации здравоохранения, страдают примерно 10 процентов женщин репродуктивного возраста. Оно вызвано разрастанием ткани, похожей на эндометрий (внутреннюю оболочку матки), и проявляется прежде всего крайне обильными и болезненными менструациями, а также дисфункцией мышц тазового дна, проблемами с кишечником и диспареунией (болью во время секса).
Врач рекомендовал Толо пройти лапароскопию — инвазивную операцию, необходимую для официальной постановки диагноза и удаления тканей эндометриоза. Однако она отказалась: «Я не собиралась подвергаться инвазивной хирургической процедуре или позволять себя разрезать. Для меня это просто не было вариантом», — говорит она.
В начале 2026 года Толо начала разрабатывать консьерж-медицинскую услугу вместе со своим партнёром Брайаном Джонсоном — технологом, мультимиллионером и биохамером, известным стремлением к бессмертию через жёсткую самооптимизацию и оздоровительные протоколы. Во время клинического приёма она рассказала о многолетней борьбе с предполагаемым эндометриозом, и Джонсон, по его словам, одержимо занялся поиском лечения.
С тех пор как в декабре прошлого года пара официально объявила об отношениях, Джонсон представляет свою спутницу как «женскую версию Брайана Джонсона», а Толо следует строгому протоколу самонаблюдения для оптимизации здоровья. На средства в размере 2,6 миллиона долларов от Immortals — оздоровительной компании, основанной обоими, — Толо отслеживает более 1500 биомаркеров по анализам крови, мочи и кала на протяжении менструального цикла. Один из недавних материалов Business Insider описал это как «тщательно выстроенный четырёхчасовой техно-балет из царапания, вдыхания, плевания, сканирования, растяжки, сжатия, вибрации, напряжения, выщипывания, тыканья, вытягивания, мочеиспускания и дефекации».
Для 30-летней Толо это относительно новая роль: до того как стать исполнительным ассистентом Джонсона и директором по специальным проектам в его нейротехнологической компании Kernel в 2021 году, она работала в маркетинге модной одежды. Называя себя интровертом, она признаётся, что поначалу чувствовала себя неуютно в роли «самой измеряемой женщины в мире», как выразился Джонсон в видео прошлого августа. Он также заявлял, что микробиом её влагалища входит в «топ 1 процент» всех вагинальных экосистем. Склонная к депрессии и тревожности, Толо пережила паническую атаку на второй неделе протокола — из-за отключения интернета, когда она пыталась провести красную светотерапию. «Это глубоко дискомфортный опыт для того, кто не любит рутину, — признаёт она. — И всё это давление действительно на меня давило».
Однако, по её словам, всё это служит более высокой цели. «Даже когда каждая часть меня в отдельности кричит: «Останови это», я вижу, как толкаю себя к абсолютному пределу возможного — и умственно, и физически, в своём теле. Потому что я делаю это для женщин», — говорит она. Один из главных интересов Толо — разработка надёжных методов диагностики и лечения эндометриоза, процесс, который пара документирует в своих социальных сетях. Хотя Толо никогда не переносила операцию и у неё никогда официально не диагностировали эндометриоз, они утверждают, что за 42 дня поставили ей диагноз неинвазивными методами, включая анализы слюны и крови, а также специализированное УЗИ при эндометриозе. (Трансвагинальное УЗИ и первоначальная МРТ изначально не выявили отклонений.) Следующий шаг — создание органоида из клеток менструальной крови Толо, «по сути, меня в чашке Петри», как она это описывает, чтобы протестировать различные вмешательства и сравнить результаты с более традиционной биопсией.